De ce există

O scrisoare oficială într-o limbă pe care o înțelegi pe jumătate e un fel aparte de frică. Stă pe masă toată seara. O fotografiezi pentru un prieten care „știe germană”. O lipești într-un traducător și primești cuvinte fără sens: ce e un Vollstreckungsankündigung și paisprezece zile e mult?

Oamenii care știu — traducători, consultanți fiscali, avocați — cer 50–150 € ca să-ți spună ce e scrisoarea. Nu ca s-o rezolve: doar ca s-o numească și să-ți arate data. Prețul ăsta există pentru că informația e împrăștiată pe portaluri oficiale, în limbaj birocratic.

What's This Letter face exact asta: numește scrisoarea și îți arată data. Îți citește scrisoarea de două ori — o dată ca să extragă ce scrie, o dată ca să verifice fiecare afirmație față de document — și răspunde la trei întrebări: ce e asta, cine a trimis-o, până când trebuie să acționez. Pasajele importante sunt citate cuvânt cu cuvânt și traduse. Faptele despre tipul de notificare vin din paginile instituției, verificate și datate.

Se oprește exact acolo unde începe consultanța. Nu-ți va spune dacă pretenția e corectă, cât datorezi sau ce să argumentezi — asta e treaba unui profesionist autorizat din țara ta, iar să pretindem altceva ar face dintr-un instrument de 5 $ ceva periculos. Ce face în schimb e să transforme un plic înfricoșător într-o propoziție simplă și o dată, în limba ta, într-un minut.

Cum sunt făcute paginile despre scrisori. Fiecare pagină descrie un tip de scrisoare dintr-o țară. Faptele ei — cine o trimite, termenul și cum se calculează, ce se întâmplă dacă nu faci nimic, căile de răspuns — sunt documentate din legea care o guvernează și din paginile instituției emitente. Fiecare pagină listează aceste surse și data ultimei verificări. Termenele sunt calculate după regula din lege — prezumția ei de comunicare, regula ei pentru weekend — nu după o cifră tipică.

Când ceva e greșit, se corectează pe toate paginile, în toate limbile, iar data paginii se schimbă odată cu corectura. Corecturi recente: termenele executorilor judecătorești din Rusia se calculează în zile lucrătoare, nu calendaristice (17 septembrie 2026); la notificările electronice din Spania nu se mai adaugă din greșeală zece zile la termen (17 septembrie 2026); notificarea fiscală rusă pentru persoane fizice se plătește la data fixă tipărită pe ea — pagina nu mai numără treizeci de zile de la notificare (14 septembrie 2026). Dacă găsești o greșeală, scrie la adresa din josul paginii: numește scrisoarea și țara, dar nu trimite niciodată scrisoarea însăși.

What's This Letter e un proiect independent. Nu afișează reclame și nu vinde date: analiza gratuită spune ce e scrisoarea și cine a trimis-o; un pachet plătește analiza completă — date, sume, citate — și ciornele de răspuns.