Навіщо це існує

Офіційний лист мовою, яку розумієш наполовину, — особливий вид страху. Він лежить на столі весь вечір. Ви фотографуєте його для знайомого, який «знає німецьку». Вставляєте в перекладач і отримуєте слова без сенсу: що таке Vollstreckungsankündigung і чи чотирнадцять днів — це багато?

Ті, хто знає, — перекладачі, податкові консультанти, юристи — беруть €50–150, щоб сказати, що це за лист. Не щоб вирішити питання: лише щоб назвати його й показати дату. Така ціна існує, бо знання розкидане по офіційних порталах, написаних канцеляритом.

What's This Letter називає і показує. Він читає ваш лист двічі — один раз, щоб витягти, що в ньому написано, другий — щоб перевірити кожне твердження за документом, — і відповідає на три запитання: що це, хто надіслав, до коли діяти. Ключові фрагменти цитуються дослівно й перекладаються. Факти про тип листа беруться з власних сторінок установи, перевірені й датовані.

Він зупиняється рівно там, де починається порада. Він не скаже, чи правомірна вимога, скільки ви винні або що заперечувати, — це робота для ліцензованого фахівця у вашій країні, і вдавати інакше означало б зробити небезпечним інструмент за $5. Натомість він перетворює страшний конверт на просте речення й дату, вашою мовою, за хвилину.

Як створюються сторінки про листи. Кожна сторінка описує один вид листа з однієї країни. Її факти — хто надсилає, який строк і як він рахується, що буде, якщо нічого не робити, як можна відповісти, — досліджено за законом, який регулює цей лист, і за власними сторінками установи, що його видає. На кожній сторінці перелічено ці джерела й дату останньої перевірки. Строки рахуються за правилом із самого закону — з його презумпцією вручення та правилом про вихідні, — а не за «типовою» цифрою.

Якщо щось неправильно, це виправляється на всіх сторінках усіма мовами, і дата сторінки зсувається. Останні виправлення: строки російських судових виконавців рахуються в робочих днях, а не в календарних (17 вересня 2026); до строків за іспанськими електронними повідомленнями більше не додаються помилково десять днів (17 вересня 2026); податкове повідомлення фізичній особі в Росії сплачується до фіксованої дати, надрукованої на ньому, — сторінка більше не рахує тридцять днів від повідомлення (14 вересня 2026). Якщо знайшли помилку, напишіть на адресу внизу сторінки: назвіть лист і країну, але ніколи не надсилайте сам лист.

What's This Letter — незалежний проєкт. Тут немає реклами, і ми не продаємо даних: безкоштовний розбір каже, що це за лист і хто його надіслав, а пакет оплачує повний розбір — дати, суми, цитати — і чернетки відповіді.